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P O R  P A B L O  G U I M Ó N  F O T O G R A F Í A  D E  P E D R O  Á LV A R E Z

Pasó cuatro años en estado 
vegetativo.  Y volvió a la vida 
poco a poco, sin que nadie 
se diera cuenta. Víctima del 
síndrome de enclaustramiento, 
conoció cómo se comportan 
las personas cuando creen 
estar solas.  Fue testigo invisible 
de confi dencias, miserias y 
grandezas.  Logró recobrar su 
autonomía y contar su historia. 

MARTIN
PISTORIUS

EL HOMBRE QUE 
NO ESTABA AHÍ

A 
veces la consciencia puede 

materializarse en algo tan vul-

gar como un rodapié. Martin 

Pistorius recuerda haberse fi -

jado en uno cuando empezaba 

a convertirse en un niño fantasma. “Lo mira-

ba, y me sentía muy confundido y desconcer-

tado por la visión”, explica. “No sabía lo que 

era, pero sentía que debía saberlo”.

Un rodapié. Un insecto. Gente que lo coge 

en brazos y lo lleva de la silla a la cama, y de la 

cama a la silla. Sus propios pies, que le parecía 

como si fueran los de otro. “Es la sensación 

más extraña”, asegura.

Su regreso fue lento. Sucumbió a los 12 

años. Empezó a despertarse hacia los 16 y a 

los 19 ya era perfectamente consciente de 

todo. “Mi mente empezó gradualmente a vol-

ver a tejerse a sí misma, a ensamblarse poco 

a poco”. Después de casi cuatro años en esta-

do vegetativo, poco a poco Martin Pistorius 

volvía a la vida. El problema es que solo él lo 

sabía. “Podía ver, oír y comprenderlo todo, 

pero nadie se daba cuenta”, explica. “Era com-

pletamente incapaz de comunicarme y 
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todo el mundo creía que tenía la inteligencia 

de un bebé de tres meses, así que nadie sabía 

que estaba ahí”.

Durante más de seis años, Martin Pisto-

rius (Johanesburgo, 1975) fue el hombre que 

no estaba ahí. Víctima de lo que se conoce 

como síndrome de enclaustramiento, escu-

chó confi dencias. Conoció cómo se compor-

tan las personas cuando están, o creen estar, 

solas. Se aburrió más allá del límite de lo so-

portable. Aprendió a medir el tiempo por el 

movimiento de una sombra en un suelo de 

madera. Odió con todas sus fuerzas, de tanto 

verlo, al dinosaurio Barney de la televisión. 

Deseó morir. Escuchó a su propia madre decir 

que ojalá estuviera muerto. Sufrió al ver cómo 

su familia se desmoronaba por su culpa. Fue 

sometido a abusos por algunos de sus cuida-

dores de un centro de día. Fue testigo invisi-

ble de las mayores miserias del ser humano, 

también de algunas de sus grandezas. Y vivió 

para contarlo.

Martin Pistorius saluda desde su silla 

de ruedas en un restaurante de Harlow, una 

ciudad dormitorio al norte de Londres donde 

compartirá un día con El País Semanal. Hace 

seis años que abandonó su Sudáfrica natal 

para instalarse en este rincón de Inglaterra 

con su mujer.

Su recuperación es asombrosa. Ha reco-

brado el control de sus manos y de la parte 

superior de su cuerpo. Se mueve autónoma-

mente en una silla de ruedas y hasta se acaba 

de sacar el carné de conducir. Sigue sin poder 

hablar, pero se comunica, según el caso, con 

un teclado provisto de una pequeña pantalla 

o con un Mac portátil con un programa sinte-

tizador de voz. Teclea y, cuando termina, una 

voz robótica lee lo que ha escrito. Las conver-

saciones con él son pausadas, pero tan ricas 

en matices como uno quiera.

Se licenció en Informática en la universi-

dad y trabaja como desarrollador de páginas 

webs. Le encanta la tecnología, explica, “es-

pecialmente la que se utiliza para mejorar las 

vidas de otros”.

En 2011 Martin Pistorius contó su expe-

riencia en un libro, que se ha convertido en 

un best seller internacional y se ha traducido 

a 25 idiomas. Cuando era invisible (Indicios), 

que se publica ahora en España, es el relato 

del regreso a la vida de un chico. De un caso 

que desafía los límites de la medicina. Y de 
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EL HOMBRE QUE NO ESTABA AHÍ

D O B L E  PÁG I N A  A N T E R I O R  Retrato de Martin Pistorius, quien ha luchado por recuperar su autonomía tras años en estado vegetativo. ESTA  PÁG I N A  El contacto

 con la naturaleza es una de sus grandes pasiones. PÁG I N A  S I G U I E N T E  Detalle del programa informático que Pistorius utiliza para comunicarse verbalmente.
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un hombre que desafía cada día sus propios 

límites. “Cuando el libro salió me sentía como 

si me hubiera dejado el diario en el autobús”, 

recuerda. “Me preocupaba qué pensaría la 

gente al leerlo. Pero ha sido fantástico, estoy 

muy orgulloso de que haya gustado tanto”.

Todo empezó un día de enero de 1988, 

cuando Martin Pistorius, un niño sudafricano 

de 12 años, regresó a casa del colegio queján-

dose de un dolor en la garganta. Nunca volve-

ría a clase. Su salud empezó a empeorar a un 

ritmo implacable. Dejó de comer. Comenzó 

a dormir cada vez más. La memoria empezó 

a fallarle. Poco a poco olvidaba quién era y 

dónde estaba. Su cuerpo y su mente se debili-

taban irremediablemente sin que los médicos 

fueran capaces de averiguar qué es lo que le 

estaba ocurriendo.

“¿Cuándo a casa?”, le preguntó a su madre 

un año después de aquel primer dolor de gar-

ganta. Fueron las últimas palabras que ha pro-

nunciado Martin Pistorius. Se quedó mudo e 

inmóvil. Creyeron que tenía meningitis crip-

tocócica, pero nunca hubo un diagnóstico de-

fi nitivo. A sus padres solo pudieron decirles 

que una enfermedad neurológica degenera-

tiva había dejado a su hijo con la mente de un 

bebé y que le quedaban menos de dos años 

de vida.

Martin pasó los siguientes años al cuidado 

de sus padres y de diferentes centros. “Duran-

te los primeros cuatro años era completamen-

te inconsciente de lo que me rodeaba”, explica. 

“Y después mi mente empezó a despertar. Mis 

recuerdos de ese periodo son borrosos porque 

mi consciencia volvió gradualmente”.

Su mente volvía pero su cuerpo se había 

quedado atrás. “Me sentía extrañamente des-

conectado de mi cuerpo”, recuerda. “A veces 

sentía que estaba haciendo movimientos 

enormes, pero me daba cuenta de que eran 

imperceptibles. Cuando ya era completa-

mente consciente, podía ver, oír y compren-

der todo, pero nadie se daba cuenta. Yo era 

incapaz de comunicarme y todos creían que 

tenía la inteligencia de un bebé de tres meses, 

nadie sabía que yo estaba allí”.

Pasó unos seis años así. Aparcado en casa 

o en centros sanitarios sin que nadie supiera 

que estaba ahí. “Me dejaba llevar literalmente 

por la imaginación”, explica. “Imaginaba todo 

tipo de cosas. Que era muy pequeño, me me-

tía en una nave espacial y empezaba a viajar. 

Que mi silla de ruedas se convertía en un vehí-

culo volador en plan James Bond, con cohetes 

y misiles. O que jugaba al críquet. Pasé mu-

cho tiempo fantaseando con que practicaba 

este deporte. Me fi jaba en cómo se movían las 

cosas, la luz del día, los insectos. Y mantenía 

conversaciones imaginarias con gente. Si le 

soy sincero, todavía me sorprendo a mí mis-

mo haciéndolo”.

Atrapado en su cuerpo, se convirtió tam-

bién en una especie de cámara oculta. “Veía 

un lado de la gente que nadie tiene la oportu-

nidad de ver”, explica. “Fui testigo de cómo la 

gente miente y retuerce la realidad para que 

se ajuste a sus necesidades o para compensar 

sus inseguridades. Les veía hurgarse en la na-

riz, tirarse pedos, bailar enloquecidamente o 

cantar desafi nando ante el espejo. Creo que 

lo más importante que aprendí es que todo 

el mundo tiene una historia, con sus desafíos, 

sus inseguridades y sus fortalezas. De muchas 

maneras, todos somos iguales, y comprender 

eso es una de las cosas que me han hecho ser 

más compasivo”.

Al despertar, Martin también se dio cuen-

ta del impacto que su enfermedad había cau-

sado en su familia. “Fue muy difícil”, recuer-

da. “Toda mi familia resultó profundamente 

afectada. Mis padres fueron arrastrados por 

mi enfermedad, y mi hermano y mi hermana 

no solo perdieron a su hermano mayor, sino 

que quizá no recibieron la atención que nece-

sitaban y merecían. Mi padre fue una torre de 

fuerza durante todo el proceso. De hecho, si 

no fuera por él, hoy yo no estaría donde estoy. 

Sus cuidados y el hecho de que nunca se diera 

por vencido fueron un consuelo para mí. Pero 

me resultaba muy duro, a la vez, porque sa-

bía el dolor y la angustia que le provocaba mi 

condición. A menudo, toda esta situación me 

amargaba y me sentía culpable, aunque sabía 

que no era mi culpa. Es increíblemente duro 

no poder conectar con alguien ni consolarlo. 

O darle las gracias, decirle que le quieres o que 

lo está haciendo muy bien”.

Su madre lo llevó peor. La falta de espe-

ranza pudo con ella y, en algún momento, se 

derrumbó. Uno de los peores recuerdos de 

Martin es cuando, atrapado en su cuerpo in-

móvil, le oyó decir que ojalá estuviera muerto. 

“Me sorprendió, me entristeció, me molestó, 

pero comprendía de dónde venía eso”, explica 

Martin. “A toda mi familia le afectó profun-

damente lo que me había ocurrido, pero mi 

madre realmente sufrió mucho hasta llegar 

a aceptarlo. Para ella, era como si su hijo hu-

biera muerto a los 12 años. Pero no estoy en-

fadado o resentido. De hecho, siento un 
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Atrapado en su cuerpo en estado vegetativo, se 
convirtió en una especie de cámara oculta. “Veía un 
lado de la gente que nadie tiene oportunidad de ver”
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profundo amor por ella, fueron tiempos muy 

complicados para una madre”.

Más difícil le resulta comprender y per-

donar los abusos –físicos, verbales y hasta se-

xuales– a que fue sometido por algunos de los 

cuidadores de uno de los centros donde con-

sumía su vida inmóvil. “El abuso es una bes-

tia extraña que tiene la habilidad de penetrar 

profundamente en tu ser”, explica. “Primero 

viene la sorpresa y la incredulidad. ¿Me está 

pasando esto realmente? Después, cuando te 

das cuenta de que sí te está pasando, llega el 

dolor, la tristeza y la furia. Partes de ti quieren 

llorar y otras partes quieren pelear. Cuando 

termina, hay un momento de quietud, como 

si acabaras de salir de una tormenta. Pero no 

dura mucho, y enseguida vienen los pensa-

mientos y las emociones. ¿Qué es lo que he 

hecho mal? ¿Me lo merecía? Al mismo tiempo 

el miedo se empieza a apoderar de ti. Ya no 

te sientes seguro. ¿Cuándo volverá a suceder? 

Y terminas con una sensación de que nunca 

volverás a ser el mismo, que eso quedará para 

siempre grabado en tu alma”.

Los días se sucedían monótonamente. 

Martin era incapaz de mostrar al mundo que 

estaba allí. Pero nunca se dio por vencido. 

“Soy una persona obstinada y optimista por 

naturaleza”, explica. “Hubo tiempos oscuros 

en los que perdí la esperanza, pero entonces 

siempre sucedía algo. Algo dentro de mí que 

me empujaba a seguir o alguien de fuera que 

me venía a visitar al hospital. Algo tan sim-

ple como eso signifi caba mucho para mí y me 

daba esperanza. Igual que cuando un desco-

nocido me sonreía”.

Fue precisamente uno de esos descono-

cidos, una terapeuta llamada Virna van der 

Walt, la que vino a rescatarle de la prisión en 

que llevaba años convertido su cuerpo. Vir-

na era una aromaterapeuta dulce, tímida y 

callada que empezó a trabajar en uno de los 

centros donde atendían a Martin. Masajeaba 

sus brazos con un aceite de mandarina que 

aún hoy Martin puede oler en su memoria. Y 

un día vio algo en la mirada de Martin que le 

hizo sospechar que había más vida de la que 

se creía dentro de aquel cuerpo de un chico 

de 25 años.

“Al principio no sabía nada de ella, era solo 

una cuidadora más, como las muchas que ha-

bía visto ir y venir a lo largo de los años”, re-

cuerda. “Pero entonces empecé a darme cuen-

ta de que ella era diferente. Era especial, y se 

convirtió en el catalizador que lo cambió todo. 

Virna me hablaba como si la comprendiera, 

casi esperando una respuesta. Y entonces em-

pezó a darse cuenta, a través de mis sutiles sig-

nos, de que de hecho entendía lo que me decía. 

¡Fue emocionante! Me dio algo en lo que con-

centrarme. Ser visto, y que alguien valide tu 

existencia, es increíblemente importante. De 

alguna manera te hace sentir que importas”.

Una noche Virna vio un programa en la 

tele sobre comunicación alternativa y se dio 

cuenta de que eso podría ayudar a su paciente. 

Virna habló con los padres de Martin y deci-

dieron enviarlo a un centro especializado en 

la Universidad de Pretoria para que encon-

trara la forma de comunicarse. La madre se 

agarró al nuevo hilo de esperanza y no paró 

hasta que consiguió que su hijo se expresara.

Fijando la mirada en dibujos demostró que 

tenía potencial para comunicarse. Las letras 

vinieron después. La enfermedad había va-

ciado áreas de su memoria que habría que ir 

llenando con el tiempo.

“Fue un proceso largo y muy difícil”, ex-

plica Martin. “A veces me sentía asustado, 

inseguro, ansioso. Había tantas cosas que no 

conocía y que no sabía cómo afrontar… Pero, 

a la vez, era divertido y maravilloso. Todo por 

lo que había pasado me había hecho madu-

rar, pero de alguna manera seguía siendo un 

niño”.

Con el tiempo Martin fue perfeccionando 

su capacidad de comunicación, con ayuda de 

un ordenador. Cada vez era más autosufi cien-

te. Y el día de Año Nuevo de 2008 se enamoró.

Su hermana vivía en Inglaterra y llamó 

por Skype a la familia. Estaba con dos amigas. 

“Yo estaba trabajando en mi ordenador, escu-

chando la conversación a medias”, recuerda 

Martin. “Me di la vuelta y ahí estaba Joanna. 

Nos pusimos a hablar, los demás se marcha-

ron y, antes de que nos diéramos cuenta, las 

horas habían volado. Tuvimos una conexión 

inmediata y creo que los dos supimos que ha-

bía algo especial entre nosotros”.

Empezaron una relación a distancia y, sin 

siquiera haberse visto en persona, se declara-

ron su amor. La lista de “limitaciones físicas” 

que Martin le envió antes de ir a visitarla a 

Harlow no asustó a Joanna.

Su boda en 2009 fue el día más feliz de la 

vida de Martin. “Solo el hecho de que estuvie-

ra sucediendo me parecía increíble”, asegura. 

“Joanna lo es todo para mí. Me hace querer ser 

el mejor hombre que pueda ser. La quiero con 

todo mi corazón”.

Ahora viven juntos en Harlow, y planean 

tener una familia y mudarse del pequeño 

apartamento que ocupan ahora. Entre su 

trabajo de informático, los compromisos de 

la promoción del libro y las conferencias que 

imparte, Martin tiene una agenda de lo más 

ocupada. “Quiero disfrutar de la vida todo lo 

que pueda porque siento como si se me hu-

biera brindado una segunda oportunidad”, 

explica.

Martin espera que su libro se lea como 

“un canto a la esperanza”. “Mi deseo es que, 

después de leerlo, la gente piense sobre el 

mundo de una manera un poco diferente”, 

dice. “Que traten a todos con cariño, digni-

dad, compasión y respeto, aunque piensen 

que no les entienden. Que se den cuenta de 

que una persona puede marcar la diferencia. 

Y, fi nalmente, que disfruten y aprecien más 

la vida” �
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EL HOMBRE QUE NO ESTABA AHÍ

“Hubo tiempos oscuros en los que perdí la esperanza, 
pero algo me empujaba a seguir. A veces, algo tan 

sencillo como que un desconocido me sonriera”

Martin Pistorius ha escrito un libro donde narra 

su lucha por recuperar la autonomía. “Espero 

que se lea como un canto a la esperanza”.
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