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ELHOMBRE QUE
NOESTABA AHI

Pas6 cuatro afios en estado
vegetativo. Y volvié alavida
poco apoco, sin que nadie
sedieracuenta. Victimadel
sindrome de enclaustramiento,
conocié como se comportan
las personas cuando creen
estar solas. Fue testigoinvisible
de confidencias, miseriasy
grandezas. Logroé recobrarsu
autonomiay contar su historia.

veces la consciencia puede

materializarse en algo tan vul-
gar como un rodapié. Martin

Pistorius recuerda haberse fi-
jadoenuno cuando empezaba
a convertirse en un nifio fantasma. “Lo mira-
ba, y me sentia muy confundido y desconcer-
tado por la vision”, explica. “No sabia lo que

era, pero sentia que debia saberlo”.

Unrodapié. Uninsecto. Gente que lo coge
enbrazosylollevadelasillaalacama,ydela
camaalasilla. Sus propios pies, que le parecia
como si fueran los de otro. “Es la sensacion
maés extrafla”, asegura.

Su regreso fue lento. Sucumbié a los 12
afos. Empezé a despertarse hacia los 16 y a
los 19 ya era perfectamente consciente de
todo. “Mi mente empezo gradualmente a vol-
ver a tejerse a si misma, a ensamblarse poco
a poco”. Después de casi cuatro afios en esta-
do vegetativo, poco a poco Martin Pistorius
volvia a la vida. El problema es que solo €l lo
sabia. “Podia ver, oir y comprenderlo todo,
peronadie se daba cuenta”, explica. “Era com-
pletamenteincapaz de comunicarmey  —»




—> EL HOMBRE QUE NO ESTABA AHI

todo el mundo creia que tenia la inteligencia
de un bebé de tres meses, asi que nadie sabia
que estaba ahi”.

Durante mads de seis afios, Martin Pisto-
rius (Johanesburgo, 1975) fue el hombre que
no estaba ahi. Victima de lo que se conoce
como sindrome de enclaustramiento, escu-
ché confidencias. Conocié como se compor-
tan las personas cuando estdn, o creen estar,
solas. Se aburriéd mads all del limite de lo so-
portable. Aprendié a medir el tiempo por el
movimiento de una sombra en un suelo de
madera. Odio con todas sus fuerzas, de tanto
verlo, al dinosaurio Barney de la television.
Dese6 morir. Escucho a su propia madre decir
que ojald estuviera muerto. Sufrié al ver como
su familia se desmoronaba por su culpa. Fue
sometido a abusos por algunos de sus cuida-

dores de un centro de dia. Fue testigo invisi-
ble de las mayores miserias del ser humano,
también de algunas de sus grandezas. Y vivio
para contarlo.

Martin Pistorius saluda desde su silla
de ruedas en un restaurante de Harlow, una
ciudad dormitorio al norte de Londres donde
compartird un dia con El Pais Semanal. Hace
seis afios que abandond su Sudafrica natal
para instalarse en este rincon de Inglaterra
con su mujet.

Su recuperacion es asombrosa. Ha reco-
brado el control de sus manos y de la parte
superior de su cuerpo. Se mueve auténoma-
mente en unasilla de ruedas y hasta se acaba
desacar el carné de conducir. Sigue sin poder
hablar, pero se comunica, segin el caso, con

un teclado provisto de una pequefia pantalla

0 con un Mac portdtil con un programa sinte-
tizador de voz. Tecleay, cuando termina, una

voz robética lee lo que ha escrito. Las conver-
saciones con €l son pausadas, pero tan ricas

en matices como uno quiera.

Se licencid en Informatica en la universi-
dad y trabaja como desarrollador de paginas
webs. Le encanta la tecnologia, explica, “es-
pecialmente la que se utiliza para mejorar las
vidas de otros”.

En 2011 Martin Pistorius conto su expe-
riencia en un libro, que se ha convertido en
un best seller internacional y se ha traducido
a 25 idiomas. Cuando era invisible (Indicios),
que se publica ahora en Espaiia, es el relato
del regreso a la vida de un chico. De un caso
que desafia los limites de la medicina. Y de

DOBLE PAGINA ANTERIOR Retrato de Martin Pistorius, quien ha luchado por recuperar su autonomia tras afios en estado vegetativo. ESTA PAGINA El contacto
con lanaturaleza es una de sus grandes pasiones. PAGINA SIGUIENTE Detalle del programa informatico que Pistorius utiliza para comunicarse verbalmente.
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Atrapado en su cuerpo en estado vegetativo, se
convirtio en una especie de camara oculta. “Veia un
lado de la gente que nadie tiene oportunidad de ver”

un hombre que desafia cada dia sus propios
limites. “Cuando el libro salié me sentia como
si me hubiera dejado el diario en el autobus”,
recuerda. “Me preocupaba qué pensaria la
gente al leerlo. Pero ha sido fantdstico, estoy
muy orgulloso de que haya gustado tanto”.

Todo empezd un dia de enero de 1988,
cuando Martin Pistorius, un nifio sudafricano
de 12 afios, regreso a casa del colegio quejan-
dose de un dolor en la garganta. Nunca volve-
ria a clase. Su salud empez6 a empeorar a un
ritmo implacable. Dejo de comer. Comenzo
a dormir cada vez mas. La memoria empezo
a fallarle. Poco a poco olvidaba quién eray
dénde estaba. Su cuerpo y su mente se debili-
taban irremediablemente sin que los médicos
fueran capaces de averiguar qué es lo que le
estaba ocurriendo.

“¢Cudndo a casa?”, le pregunt6 a su madre
un aflo después de aquel primer dolor de gar-
ganta. Fueron las ultimas palabras que ha pro-
nunciado Martin Pistorius. Se quedé mudo e
inmovil. Creyeron que tenia meningitis crip-
tocdcica, pero nunca hubo un diagnoéstico de-
finitivo. A sus padres solo pudieron decirles
que una enfermedad neuroldgica degenera-
tiva habia dejado a su hijo con la mente de un
bebé y que le quedaban menos de dos afios
devida.

Martin paso los siguientes afios al cuidado
de sus padresy de diferentes centros. “Duran-
telos primeros cuatro afios era completamen-
teinconsciente de lo que me rodeaba”, explica.

“Y después mi mente empezd a despertar. Mis
recuerdos de ese periodo son borrosos porque
mi consciencia volvié gradualmente”.

Su mente volvia pero su cuerpo se habia
quedado atras. “Me sentia extraflamente des-
conectado de mi cuerpo”, recuerda. “A veces
sentia que estaba haciendo movimientos
enormes, pero me daba cuenta de que eran
imperceptibles. Cuando ya era completa-
mente consciente, podia ver, oir y compren-
der todo, pero nadie se daba cuenta. Yo era
incapaz de comunicarme y todos creian que
tenialainteligencia de un bebé de tres meses,
nadie sabia que yo estaba alli”.

Pasé unos seis afios asi. Aparcado en casa
0 en centros sanitarios sin que nadie supiera
que estaba ahi. “Me dejaba llevar literalmente
porlaimaginacion”, explica. “Imaginabatodo

tipo de cosas. Que era muy pequefio, me me-
tia en una nave espacial y empezaba a viajar.
Que misilladeruedas se convertia en un vehi-
culovolador en plan James Bond, con cohetes
y misiles. O que jugaba al criquet. Pasé mu-
cho tiempo fantaseando con que practicaba
este deporte. Me fijaba en como se movian las
cosas, laluz del dia, los insectos. Y mantenia
conversaciones imaginarias con gente. Si le
soy sincero, todavia me sorprendo a mi mis-
mo haciéndolo”.

Atrapado en su cuerpo, se convirtio tam-
bién en una especie de cdmara oculta. “Veia
un lado de la gente que nadie tiene la oportu-
nidad de ver”, explica. “Fui testigo de comola
gente miente y retuerce la realidad para que
se ajuste a sus necesidades o para compensar
sus inseguridades. Les veia hurgarse en la na-
riz, tirarse pedos, bailar enloquecidamente o
cantar desafinando ante el espejo. Creo que
lo mdas importante que aprendi es que todo
el mundo tiene una historia, con sus desafios,
susinseguridadesysus fortalezas. De muchas
maneras, todos somos iguales, y comprender
eso es una de las cosas que me han hecho ser
mas compasivo”.

Al despertar, Martin también se dio cuen-
ta del impacto que su enfermedad habia cau-
sado en su familia. “Fue muy dificil”, recuer-
da. “Toda mi familia resulté profundamente

afectada. Mis padres fueron arrastrados por
mi enfermedad, y mi hermano y mi hermana

no solo perdieron a su hermano mayor, sino

que quiza no recibieron la atencién que nece-
sitaban y merecian. Mi padre fue una torre de

fuerza durante todo el proceso. De hecho, si

no fuera por él, hoy yo no estaria donde estoy.
Suscuidadosyel hechode que nuncase diera

por vencido fueron un consuelo para mi. Pero

me resultaba muy duro, a la vez, porque sa-
bia el dolor y la angustia que le provocaba mi

condicion. A menudo, toda esta situacion me

amargabay me sentia culpable, aunque sabia

que no era mi culpa. Es increiblemente duro

no poder conectar con alguien ni consolarlo.
Odarlelas gracias, decirle que le quieres o que

lo estd haciendo muy bien”.

Su madre lo llevo peor. La falta de espe-
ranza pudo con ella y, en alglin momento, se
derrumbd. Uno de los peores recuerdos de
Martin es cuando, atrapado en su cuerpo in-
movil, le oyd decir que ojald estuviera muerto.
“Me sorprendid, me entristecid, me molesto,
pero comprendia de ddnde venia eso”, explica
Martin. “A toda mi familia le afect6 profun-
damente lo que me habia ocurrido, pero mi
madre realmente sufrié mucho hasta llegar
a aceptarlo. Para ella, era como si su hijo hu-
biera muerto a los 12 afios. Pero no estoy en-
fadadooresentido. Dehecho, sientoun  —
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“Hubo tiempos oscuros en los que perdi la esperanza,
pero algo me empujaba a seguir. A veces, algo tan
sencillo como que un desconocido me sonriera”

profundo amor por ella, fueron tiempos muy
complicados parauna madre”.

Mads dificil le resulta comprender y per-
donar los abusos —fisicos, verbales y hasta se-
xuales- a que fue sometido por algunos de los
cuidadores de uno de los centros donde con-
sumia su vida inmévil. “El abuso es una bes-
tia extrafia que tiene la habilidad de penetrar
profundamente en tu ser”, explica. “Primero
viene la sorpresa y la incredulidad. ;Me esta
pasando esto realmente? Después, cuando te
das cuenta de que si te estd pasando, llega el
dolor, latristezayla furia. Partes de ti quieren
llorar y otras partes quieren pelear. Cuando
termina, hay un momento de quietud, como
si acabaras de salir de una tormenta. Pero no
dura mucho, y enseguida vienen los pensa-
mientos y las emociones. ;Qué es lo que he
hecho mal? ;Me lo merecia? Al mismo tiempo
el miedo se empieza a apoderar de ti. Ya no
te sientes seguro. ;,Cuando volverd a suceder?
Y terminas con una sensacion de que nunca
volveras a ser el mismo, que eso quedard para
siempre grabado en tualma”.

Los dias se sucedian mono6tonamente.
Martin era incapaz de mostrar al mundo que
estaba alli. Pero nunca se dio por vencido.

“Soy una persona obstinada y optimista por
naturaleza”, explica. “Hubo tiempos oscuros
en los que perdi la esperanza, pero entonces
siempre sucedia algo. Algo dentro de mi que
me empujaba a seguir o alguien de fuera que
me venia a visitar al hospital. Algo tan sim-
ple como eso significaba mucho para miy me
daba esperanza. Igual que cuando un desco-
nocido me sonrefa”.

Fue precisamente uno de esos descono-
cidos, una terapeuta llamada Virna van der
Walt, la que vino a rescatarle de la prision en
que llevaba afios convertido su cuerpo. Vir-
na era una aromaterapeuta dulce, timida y
callada que empezé a trabajar en uno de los
centros donde atendian a Martin. Masajeaba
sus brazos con un aceite de mandarina que
aun hoy Martin puede oler en su memoria. Y
un dia vio algo en la mirada de Martin que le
hizo sospechar que habia mas vida de la que
se creia dentro de aquel cuerpo de un chico
de25afios.

“Al principio no sabianadadeella, erasolo
una cuidadora méas, como las muchas que ha-

bia visto ir y venir a lo largo de los afios”, re-
cuerda. “Pero entonces empecé adarme cuen-
ta de que ella era diferente. Era especial, y se

convirtid en el catalizador que lo cambi6 todo.
Virna me hablaba como si la comprendiera,
casi esperando una respuesta. Y entonces em-
pezod adarse cuenta, a través de mis sutiles sig-
nos, de que de hecho entendialo que me decia.
iFue emocionante! Me dio algo en lo que con-
centrarme. Ser visto, y que alguien valide tu

existencia, es increiblemente importante. De

alguna manera te hace sentir que importas”.

Martin Pistorius ha escrito un libro donde narra
su lucha por recuperar la autonomia. “Espero
que seleacomo un canto ala esperanza”.

Una noche Virna vio un programa en la
tele sobre comunicacion alternativa y se dio
cuentade que eso podria ayudar asu paciente.
Virna hablé con los padres de Martin y deci-
dieron enviarlo a un centro especializado en
la Universidad de Pretoria para que encon-
trara la forma de comunicarse. La madre se
agarrd al nuevo hilo de esperanza y no par6
hasta que consiguio que su hijo se expresara.

Fijando la mirada en dibujos demostrd que
tenia potencial para comunicarse. Las letras
vinieron después. La enfermedad habia va-
ciado areas de su memoria que habria que ir
llenando con el tiempo.

“Fue un proceso largo y muy dificil”, ex-
plica Martin. “A veces me sentia asustado,

inseguro, ansioso. Habia tantas cosas que no

conocia y que no sabia como afrontatr... Pero,
alavez, eradivertido y maravilloso. Todo por
lo que habia pasado me habia hecho madu-
rar, pero de alguna manera seguia siendo un

nifio”.

Con el tiempo Martin fue perfeccionando
su capacidad de comunicacién, con ayudade
un ordenador. Cada vez era mas autosuficien-
te.Y el diade Afio Nuevo de 2008 se enamoro.

Su hermana vivia en Inglaterra y llamé
por Skype a la familia. Estaba con dos amigas.

“Yo estaba trabajando en mi ordenador, escu-
chando la conversacién a medias”, recuerda
Martin. “Me di la vuelta y ahi estaba Joanna.
Nos pusimos a hablar, los demds se marcha-
ron y, antes de que nos diéramos cuenta, las
horas habian volado. Tuvimos una conexiéon
inmediata y creo que los dos supimos que ha-
bia algo especial entre nosotros™.

Empezaron una relacion a distancia y, sin
siquiera haberse visto en persona, se declara-
ron su amor. La lista de “limitaciones fisicas”
que Martin le envié antes de ir a visitarla a
Harlow no asustd aJoanna.

Su boda en 2009 fue el dia mas feliz de la
vida de Martin. “Solo el hecho de que estuvie-
rasucediendo me parecia increible”, asegura.

“Joannalo es todo para mi. Me hace querer ser
el mejor hombre que pueda ser. La quiero con
todo mi corazén”.

Ahora viven juntos en Harlow, y planean
tener una familia y mudarse del pequefio
apartamento que ocupan ahora. Entre su
trabajo de informaético, los compromisos de
la promocion del libroy las conferencias que
imparte, Martin tiene una agenda de lo més
ocupada. “Quiero disfrutar de lavida todo lo
que pueda porque siento como si se me hu-
biera brindado una segunda oportunidad”,
explica.

Martin espera que su libro se lea como

“un canto a la esperanza”. “Mi deseo es que,
después de leerlo, la gente piense sobre el
mundo de una manera un poco diferente”,
dice. “Que traten a todos con carifio, digni-
dad, compasidn y respeto, aunque piensen
que no les entienden. Que se den cuenta de
que una persona puede marcar la diferencia.
Y, finalmente, que disfruten y aprecien mas
lavida” e
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